"ES LO QUE TIENE"

En la festividad de los Reyes Magos de este año, allá por el mes de enero, mi hermano Antonio me regaló un ciprés. Un ejemplar joven, sembrado en maceta, de unos dos metros de tronco.

Hizo bien en regalármelo porque lo sembré en el paso de entrada a la casa y siempre que lo veo me acuerdo de él, que es siempre que paso y como es punto  obligado tanto para entrar como  para salir de la casa, son muchas las ocasiones. Es algo mecánico, es ver el ciprés y acordarme de mi hermano. Es como si él mismo estuviera ahí y  me dijera hola, buenos días o buenas noches, como si fuera un habitante permanente instalado en el jardín de la casa.

Lo mantuve en su maceta hasta que decidimos el lugar donde definitivamente  se iba a plantar lo que vino a hacerse en el mes de marzo, cuando definitivamente se replanteó el jardín y, con no poco esfuerzo de todo tipo, terminamos por acabarlo de arreglar.

Al principio de haberse sembrado, los vientos de levante y poniente que, ya sabemos, en esta parte soplan con fuerza muchos días, lo tenían sometido a un vaivén que llegué a temer por su existencia, por lo que pedí al jardinero que le pusiese una guía que lo ayudara a combatir los vientos mientras su tronco no tuviera una consistencia de robustez suficiente para mantenerse erguido frente a los eolos gaditanos. La guía, además de la función que le es propia, me ha servido como referencia para observar el crecimiento del árbol.

Cuando lo sembramos pensé que no necesitaría más agua que la que el cielo le diera de manera natural, por lo que no lo sometía a riego ninguno. Un día el jardinero lo vio y me dijo que estaba falto de agua. Le comenté que creía que no había que regarlo y él con esa filosofía de las personas que no dominan bien el lenguaje hablado me dijo: “es lo que tiene”.

“Es lo que tiene” es una expresión que me encanta oírsela al jardinero, que él la utiliza para casi todo. Por ejemplo, cuando le digo que la urea no ha verdeado bien el césped, y quiero que me dé alguna razón lógica que lo explique para corregir la próxima vez, me dice: Álvaro, la urea es lo que tiene. Y ahí queda eso. Susana o yo debemos interpretar. Hemos llegado a la conclusión de que “es lo que tiene” significa, “es obvio por la propia naturaleza de las cosas, de las personas o de las acciones que se llevan a cabo”.

Desde que me dijo lo del riego, lo hago a diario. Cuando llego del trabajo, aparco la moto, me quito el casco, cojo la cazadora matutina y guardo el casco donde estaba la cazadora, me dirijo a la manguera que hay junto al ciprés y, abriendo el grifo, le hago un riego abundante según yo entiendo hay que hacerlo. Espero no poner tanta agua que el ciprés se pudra, porque me veo al jardinero diciéndome: “Es lo que tiene”

El jardinero no trabaja en nuestra casa, sólo es conocido nuestro y algunas veces, cuando le planteo dudas de jardín, viene a casa y me aconseja o, más bien, tengo que deducir su consejo

A un par de metros del ciprés, tengo una maceta con hierbabuena que también riego todos los días. Lo hago en honor a mi madre. Todos los días cuando lo hago me acuerdo de ella. Es por remordimiento de un pensamiento de desdén que mentalmente le dediqué cuando ella, en cierta ocasión y comentándome sobre cuál era el mejor lugar para una maceta con hierbabuena que yo tenía años ha, me mencionó un recuerdo suyo sobre Villa Mercedes – la casa donde vivió sus mejores años- y lo bien que se daba la hierbabuena en determinado lugar de la casa. Fui soberbio y me pareció un mero anclaje en el pasado, por lo que mentalmente desprecié su observación. Pero mi madre, como siempre, tenía razón y mal le fue a aquella maceta hasta que adapté su cuidado a lo que mi madre me dijo. Pero desde entonces me remuerde la consciencia, no por la maceta, obviamente, sino porque, aunque ella ni se enteró y fuera de pensamiento, le hice un desdén . Todos los días me acuerdo cuando riego la maceta de hierbabuena y algo en mi interior de remueve, pero no dejo de regarla ningún día.

Susana que en ese momento del día está en la cocina preparando la mesa para el almuerzo, me ve y me sonríe a través del cristal. Es el momento de terminar el riego y volver a la realidad.

Mi hermano Antonio me regaló el  ciprés como ya he dicho. Previamente me quiso regalar una veleta que mis padres tenían en su casa de Valdelagrana pero le dije que no. Y el no fue con todo mi pesar, porque sé que él lo hacía con toda su buena intención y para que la pusiéramos en nuestra casa nueva. Pero no me gustan los anclajes al pasado, y esa veleta tiene más anclaje sentimental al pasado del que se puede imaginar. A mi entender el pasado está ahí, hay que rememorarlo, pero no anclarse al mismo. Puede ser peligroso.

EL regalo de Antonio fue un magnífico regalo, que espero lo disfrutemos todos y cada uno de lo días viéndolo crecer - ya ha incrementado su altura en algo más de un metro y cuarto- y fue un ejemplo excelente de la habilidad que tiene para analizar a cada uno de los destinatarios de sus regalos, qué le gusta, qué no, cuáles son sus circunstancias, etc., que hacen que el regalo fuera un acierto pleno.

 
No todos podemos tener las mismas habilidades. Es lo que tiene.